À la grande maternelle de Pa Co où débute une longue piste, nos invités et nous distribuons des friandises ; les petites filles nous offrent un spectacle de chants et de danses en tenue traditionnelle, hésitantes, regard tourné vers la maîtresse qui bat le rythme en souriant.

À midi, ne pouvant suivre M. Bang et les amis pour une longue randonnée sous le soleil à la rencontre de villageois de sa connaissance, le chauffeur et moi restons devant l’école. À nos côtés, des enfants calmes et sages.

– Vous ne rentrez pas à la maison ? Demandons-nous.

– Non, tonton. Nous attendons que la maîtresse rouvre la porte.

‒ Mais vous ne déjeunez pas ?

‒ C’est ça, notre repas…, répond la plus âgée en ouvrant ses mains emplies de friandises.

Nous allions poser une question indiscrète…

– Mais tu sais, parfois les gens d’ici nous donnent à manger quand ils ont des restes.

‒ Comment vous allez rentrer chez vous ?

‒ À pied ! Nos mamans passent nous prendre tout à l'heure... Elles sont encore là-haut, dans les montagnes.

(…)

Un dialogue interrompu par notre silence auquel se mêlent respect et admiration pour ces petits bouts de chou déjà mûrs dans leur tête.